ЗАПАХ БУЗИНЫ
Никакой романтики
На озеро Лебяжье мы выезжали не от хорошей жизни. Отец с фронта вернулся живой, но после двух контузий врачи давали неутешительный прогноз - его надо было срочно ставить на ноги. Благо мама была фельдшером, и многие процедуры проводила в домашних условиях. Они продлили отцу жизнь. Врачи прописали сухой воздух и покой. Поэтому на лето мы переезжали в сосновый бор на Лебяжьем, где снимали комнату на втором этаже деревянного дома.
Во дворе кудахтала курица с выводком. Цыплята бегали за ней хвостиком и щипали кудрявую травку. «Хвостик» извивался, как уж, плывущий в воде в поиске лягушек. Вокруг дома росли какие-то тощие цветы, а за забором выстроились мальвы на фоне картофельного огорода. Во дворе ничего не происходило. Солнце пекло, жаворонок занимался своим делом. За огородом виднелось здание деревянной двухэтажной школы, доставшейся с дореволюционных времен. Все выглядело как в старых фильмах о жизни провинциальных городков. Благолепие.
«И поговорка «В огороде бузина, а в Киеве дядька» тоже не нравилась»
Пока я бегал по лесу и купался, отец, пристроившись на пеньке, сочинял стихи. Один блокнот - одно стихотворение. За лето набиралась пачка исписанных блокнотов. На этом пеньке он написал свои лучшие произведения, за которые впоследствии получил Тукаевскую и Горьковскую премии и кучу орденов. С тех пор я для себя уяснил, что вопрос кабинета и мебели - вопрос вторичный или вовсе никакой. Главное найти свой пенёк.
Улетели лебеди попарно С озера в далекие края.
Улетел бы я вослед за ними,
Да, пожалуй, затоскую я.
Я уплыл бы в летний час на лодке Вечером по звездному пути,
Да, пожалуй, ослабеют руки,
Если буду я один грести.
Не увяла б, как тростник озерный,
Лебедь белая, любовь моя...
Без нее мое померкнет счастье,
И удачу не увижу я.
(Перевод Т. Ян)
Недалеко от поэтического пенька росли кусты бузины, где у нас был «штаб». Мне никогда не нравилась бузина. И поговорка «В огороде бузина, а в Киеве дядька» тоже не нравилась. Это та же бузина, только в литературном оформлении. Правда, из бузины можно было делать трубки, поскольку ее сердцевина была мягкой и легко очищалась велосипедной спицей. Мы в детстве так и делали, а потом находили мелкие твердые шарики, наверное, семена липы и стреляли друг в друга. А чем еще можно заняться в детстве? Гонять на велосипеде до одури, плавать на озере, делать пистолетики из подручного материала и поиграть в войну. Не помню кто и кем был, кто в кого стрелял, да это и не важно.
Два трагических случая – Тарзан и угонщик «Победы»
Жизнь текла своим размеренным шагом, и вокруг мало что происходило. В памяти остались всего лишь два эпизода, оба весьма драматичных. Первый связан с каким-то отдыхающим. Видимо, компания гульнула от души, и один из мужиков полез на сосну изображать Тарзана. Тогда в кинотеатрах шел фильм «Тарзан». Он вообразил себя Тарзаном и пытался повторить прыжки киногероя с одного дерева на другое и ... свалился. Скорая его увезла.
Другой эпизод связан с чьим-то автомобилем «Победа». Машины в то время были большой редкостью, но у кого-то она все же была. Я думаю у какого-нибудь министра, потому что недалеко от нашего двора за высоким забором была дача Совета Министров. У них была своя лодка на озере и, конечно, служебные машины. Мы с ними не общались - не наш уровень.
Угонщик «Победы» разогнался на проселочной дороге и, не рассчитав свои способности, врезался в дуб. А может быть кто-то вышел на дорогу и ему пришлось свернуть. Скорая увезла незадачливого угонщика. Машина сильно пострадала. Это происходило у самых ворот школьного двора перед самым мостом, разделявшим Ближнее Лебяжье с Большим Лебяжьим. Больше ничего при нашей жизни в тех краях не произошло.
«Бузина детства вернулась сегодня в виде лекарства»
Нам хотелось какой-то романтики, поэтому в школьном дворе мы поставили свою палатку и там обитали вдвоем с моим товарищем. С нами еще был пес - породистая красивая овчарка. Вскоре я потерял товарища из виду, поскольку он уехал из Казани в Москву.
Сейчас я гуляю вдоль Волги и на тропинке вижу бузину, ее ветка меня задевает, я каждый раз оборачиваюсь и отвечаю, что помню ее. У меня и во дворе притулилась бузина, но она выросла в корнях липы, которая не дает ей превратится в раскидистый куст. Весной она цветет, а осенью радует красными ягодами. Маленькая веточка красных ягод, очень противных на вкус, весьма токсичных.
Оказывается, из бузины делают какое-то хорошее лекарство. Бузина детства вернулась сегодня в виде лекарства. Горечь оказалась оправданной. Заранее трудно сказать, что хорошо, а что плохо.
