Проклятая судьба Гали Рахима

Журнал «Безнен мирас» опубликовал очерк известного татарского писателя  Мухаммет Магдеев под названием «Проклятая судьба». Он посвящен судьбе известного татарского литератора Гали Рахима, который попал под каток сталинских репрессий и могилу которого недавно обнаружили вновь.
«Миллиард.Татар» подготовил перевод текста и предлагает его вниманию читателей.  


В двадцатых годах часть татарской интеллигенции - Г.Исхаки, З.Валиди, Ф.Туктаров, Г.Баттал, И.Акчура, С.Максуди и другие - уехали из страны и прожили свою жизнь в безопасности. Однако такие благородные сыны нации, как Ф.Карими, Г.Газиз, Х.Максуди, Дж.Валиди, Г.Шараф не смогли решиться на это и остались ждать гибели перед готовой поглотить их пастью страшного чудища. Среди них также оказался лучший из образованной элиты народа, настоящее сокровище нашей нации Гали Рахим.

Невозможно современному читателю в одной статье рассказать о том, кто такой Гали Рахим, какое богатое наследие он оставил татарской науке, литературе и искусству. О нем надо писать целую монографию. Окажись он ученым какого-то другого народа, все его труды были бы собраны и изданы множеством томов, а по его деятельности написаны всевозможные диссертации. Но мы же - татары. Наши ученые не могут пройти дальше исследования образа нефтяника в литературе, темы КамАЗа в литературе… Жаль, но мы очень отсталый народ. Тукай - гений, правильно подметил: мы, перечисляя особенности разных народов, говорим об их славе, продвинутости в технологиях, проворности, умении, старательности, богатстве в материальном плане, но:

«Что скажешь, если речь о татарах?»
Не найдешь, что сказать, и скажешь: «Бородатые».

Да, бородатые. Сейчас мы все стараемся выглядеть страстными приверженцами всего национального, утопаем в национальных чувствах, в этом нас никому не обогнать. Но наследия прошлого мы не знаем, не преподаем его в высших учебных заведениях, школах. Однако же, просто выучив “ассаламу-алейкум” - религиозным не станешь, невозможно стать европейцем только потому, что жуешь жвачку, или вообразить себя бизнесменом-миллионером, надев на себя разноцветные сатиновые штаны, и не стать тебе настоящим татарином, лишь нарядившись в тюбетейку. Чтобы быть культурным, интеллигентным, недостаточно знать, что в ресторане рыбу надо есть, держа вилку в левой руке, а курицу - руками. Культурный человек - интеллигентный человек, в первую очередь должен знать историю своей нации, жемчужины литературы и искусства, его духовно-философское богатство. Гали Рахим был человеком, обладающим этими качествами.


Г.Рахим. «Татар әдәбияты тарихы» («История татарской литературы», 1923-1927), изданная совместно с Г.Губайдуллиным
Источник фото: kitaphane.tatarstan.ru


Как известно, Г.Рахим два раза отсидел в сталинских тюрьмах. В первый раз, когда он находился в Беломоро-Балтийском лагере, его жена Гайша апа (дочь казанского купца), опасаясь преследования как «жену врага народа», переезжает в Баку и вскоре там выходит замуж. После освобождения из тюрьмы Гали Рахима - отсидевшего срок «зека» - в своем доме принимает мать Гайши и дает ему кров. Однако наступает страшный тридцать седьмой год. Г.Рахима забирают снова. Гайша апа тоже не сумела спастись от чудища - даже уехав в Баку, она и даже ее муж все равно угодили в чрево этого циклопа. Потом была война. Новая трагедия, обрушившаяся на людей, в какой-то мере позволила забыть беду тридцать седьмого года, но только не тем, чьей семьи, рода она коснулась. 

И вот в середине февраля 1943 года младшей сестре Г.Рахима Зайнап апе сообщают: ваш брат вернулся, самостоятельно передвигаться не в состоянии, приезжайте, забирайте. Его, беднягу, снова привезли к матери бывшей жены. Из какой тюрьмы, кто привез – это неизвестно. Зайнап апа была в отчаянии, поскольку у нее и муж - журналист Габдулла Хабиб – был уничтожен как враг народа, а тут и брат «враг народа» появится у нее дома - не выгонят ли ее за это с работы? Она же всю жизнь работает библиографом в Республиканской библиотеке. Что же делать? Помощь приходит от родного брата ее мужа Габдулхака Хабибуллина. Г.Хабибуллин - выпускник медресе, хорошо образован, в совершенстве владеет арабским, персидским, турецким языками. С вернувшимся с Беломорканала они вместе с Гали Рахимом работали в библиотеке им. Лобачевского, исследовали большое количество рукописей и вместе организовали научные экспедиции для сбора древних манускриптов и изучения старинных надгробных камней.

Зайдите в музей Казанского университета, и если у вас татарская душа, выйдя из этого музея, вы просто разрыдаетесь! Там ни слова нет о «зеках» Г.Хабибе, Г.Рахиме и других, там ни единого упоминания о людях, внесших вклад в татарскую историю, науку. Татарский дух в университете еще в шестидесятых годах начал точить какой-то неведомый нам, недоступный нашему пониманию червь мафии, и он, видимо, грызет его до сих пор, но мы это называем «процветанием национальной культуры» и поем ему дифирамбы…


Гали Рахим. Источник фото: tt.wikipedia.org


И вот этот Габдулхак ага протягивает руку помощи снохе Зайнап апа: завернув Гали Рахима и погрузив его в ручные сани (автор научных трудов «История древней татарской литературы», видный фольклорист, текстолог, драматург, поэт, прозаик, и, наконец, автор знаменитой «Кәк-күк»!), привозят к сестре ученого (ныне - Горького, дом 4). Зайнап апа не узнает родного брата, от которого остались одни кости, обтянутые кожей, он страдает чесоткой, весь во вшах. Скрученное пополам, застывшее в одном положении тело. Его сажают, прислонив к стоящей посреди комнаты нетопленной печке-голландке. Растопить печь не могут - нет дров. Одежду сменить не на что и кормить нечем - хлебной карточки ему не положено. По утрам, когда Зайнап апа уходит на работу, он так и остается сидеть - прислоненный к ледяной печи, в одиночестве, голодный. А вдобавок к этому каждый день к ним домой приходит участковый и требует его выселить - казанской прописки его лишили, и по сталинскому закону он был обязан жить в Кукморском районе… Как он, уже полупризрак, жил бы в Кукморе? Кому он там нужен? Знать бы, кто был этот участковый, жив ли он сейчас. Если да, то, наверняка, изображая из себя ветерана, нацепив на лацкан пиджака орденскую колодку, напыщенно толкается в очередях в гастрономах…

Кто же приходит проведать «врага народа»? Никто! Даже родственники предпочитают жить так, будто его нет. Я и сам прошел через подобное - когда отца забрали, даже самые близкие его родственники отдалились от нас. «Жить надо!» (Правда, были среди них и люди с доброй душой - мне, сироте, по случаю начала учебного года иногда передавали цветные карандаши, книги, тетради. Спасибо им!). Единственный человек, который пришел к Гали Рахиму, - это Зайнап апа Хасани, жена редактора журнала «Аң» Ахметгарая Хасани (Зайнап апа прожила до 1968 года, я был у нее два раза, записал очень много воспоминаний). Она время от времени посещает Гали Рахима, приносит еду, кое-какую одежду, оставшуюся от мужа (муж Ахметгарай еще в 1934 году стал жертвой Сталина). В те годы такие люди друг друга не бросали. 

У сестры Г.Рахима Зайнап апа здоровье было плохое, и к ней домой из поликлиники приходил врач. Во время одного из своих визитов он был просто поражен, увидев это, превращенное тюрьмой в скрученное в неведомую форму существо. Врач вызвался помочь ему, приносил лекарства. Но сказал:

— Ваш брат не проживет больше трех недель.

Кем же был этот врач? Может быть, он все еще жив?

Прогноз оказался верным. Выпущенный из тюрьмы в феврале Гали Рахим в марте (1943 года), пока сестра была на работе, замерз насмерть, сидя, все так же прислонившись к печке…

Но ведь находившегося в Казани незаконно «зека» еще надо похоронить! Везти его в Кукмор? Как? Нужно разрешение, специальный вагон, расходы… И кому он сдался в этом Кукморе? Кто в холодном, голодном марте 43-го станет копать могилу для «врага народа»? Разве татарскому народу в то время был нужен Гали Рахим? Таким образом, возникает еще одна проблема. Похороны - весьма хлопотливое дело даже в нормальной семье, в нормальных условиях, когда умирает обычный человек. А тут - земле надо предать «врага народа», которому даже жить в этом городе было запрещено. Кто придет на помощь? Этим человеком был тот же Габдулхак ага. Он вызывает врача, чтобы тот засвидетельствовал смерть Г.Рахима. Младшая сестра Г.Рахима отдала мне этот документ. Его следовало бы передать в музей, но где же он, литературный музей, которому нужны документы Гали Рахима?

Где, как похоронить «врага народа»? К счастью, в те времена на татарском кладбище еще были добрые татары. Когда Габдулхай ага рассказал, кого надо похоронить, они все поняли. В ту пору могильщики не были пьяными уголовниками и не требовали четыре «поллитра» в четыре угла за выкопанную могилу. Работники кладбища - муж и жена, узнав, кого предстоит предать земле, нашли место, помогли подготовить могилу. Больная Зайнап апа, уже пожилой Габдулхак ага, посадив на ручные санки (согнутое пополам тело умершего распрямить было невозможно), в мартовскую снежную вьюгу, с улицы Горького направились на татарское кладбище. По дороге им встретилась колонна военных. От нее отделился человек, который узнал Зайнап апа, стал у нее расспрашивать. Узнав, кого везут хоронить, очень сожалел, что сам не может помочь. Этим добрым человеком оказался Гасим Лутфи…

На могиле Гали Рахима Зайнап апа и Габдулхай ага установили доску, которую подписали и принесли с собой. Но такие доски на кладбище во время войны были разобраны жителями слободы - ими топили печи.

Великий сын татарского народа Гали Рахим - без могилы, никому не нужен, брошен…

Весной-летом 1991 года я много бегал для того, чтобы найти эту могилу, установить на нем памятный знак. Писал ответственным лицам Республики Татарстан. Обратился также к директору Литфонда при Союзе писателей, своему бывшему студенту Ш. Мустафину. Нашел и младшую сестру Г.Рахима Раузу апа, вместе с Ш.Мустафиным повели ее на кладбище. Место захоронения Г.Рахима показала Рауза апа. Разве «зеку» место оставят? Над ним уже появились две-три могилы… Но все же там еще можно поставить пластинку из металла. Но кто об этом позаботится? Кому сегодня нужен Г.Рахим? Когда татарские ученые больше озабочены добыванием себе имен и, ратуя за нацию, разъезжают по другим странам, кому они нужны - Гали Рахим, Джамал Валиди, Газиз Губайдуллин, Фатих Карими и другие личности?… Ладно хоть, единственный Ибрагим Нуруллин съездил в Турцию и привез наследие Гаяза Исхаки. Вот эта тенденция - увлечение самими собой – приведет нашу татарскую культуру к еще новой катастрофе. Нынешняя интеллигенция, зацикливаясь на себе, этого пока не знает, не понимает. Если будем так жить, нас ожидает судьба тех же Джамала Валиди, Гали Рахима, Газиза Губайдуллина и остальных.


Фото: © «Татар-информ»


Проклятая судьба размахивает своим мечом не над единственным Гали Рахимом. Пусть татарская интеллектуальная элита этого не забывает.

Есть история, есть ее законы. Есть безымянные могилы Гали Рахима, Джамала Валиди, Газиза Губайдуллина. И эти могилы сильнее наших дач с украшенными цветами лоджиями, верандами, всех наших почетных званий. 

Сильнее…

Источник: beznenmiras.ru
 

Следите за самым важным и интересным в Telegram-канале