На закате лет рой воспоминаний преследует, как осы в летнюю жару. От них не отмахнуться, не убежать, не забыться. В прошлом важное и суетное было перемешано, но со временем в памяти остаются лишь отдельные эпизоды, как правило, важные или же просто яркие впечатления. Они назойливо возвращаются, тревожа память. Из них складывается мозаика впечатлений.
Я смотрю на закат. Солнце нехотя уходит за холмы на правом берегу Волги. Завтра оно вновь появится. Меняется только цвет заката. Он то золотистый, то багровый, то радостный, то тревожный. Что ждет нас завтра?
Междометия
В годы перестройки, в решающие дни для республики, я оказался рядом с президентом Татарстана, участвовал в принятии судьбоносных решений. Обстоятельства диктовали определенное поведение, но бывало, что надо было самим создавать нужные ситуации.
Сегодня мы порой встречаемся с Минтимером Шариповичем на тропинке, прогуливаясь вдоль берега Волги. Он по-отечески спрашивает о здоровье, делится последними размышлениями:
— Кыланаларда инде (Из ничего устраивают ситуацию), — замечает Минтимер Шарипович.
— Башка сыймый (Трудно понять), — отвечаю я.
Моя жена ничего не понимает, хотя хорошо говорит по-татарски. Мы с Шаймиевым всегда друг друга понимали без слов. Для нас междометие — это утверждение или согласие, или сверка позиции.
Речь шла, конечно же, об ограничениях, наложенных Москвой на татарский язык. Очень глупое решение, эффект будет прямо противоположным. Решение Москвы не повредит татарскому языку и не поможет русскому. Это всего лишь выражение исторической конкуренции русских с татарами.
Вроде чего, собственно, конкурировать? Где русские и где татары… Однако дать татарам чуть-чуть свободы — и они опять начнут строить свои школы, дворцы культуры, а вслед за этим укрепят республику. Но причин для опасений нет, ведь татары не сепаратисты и, кстати, законопослушные граждане своей страны. Кто же отделяется от своей страны? В недавнем прошлом Россия называлась Татарией или Великой Татарией. Взгляните на исторические карты! Не обязательно средневековые. Даже в XVII веке существовали Казанское, Астраханское, Сибирское царства (ханства), Московская Татария и отдельно настоящая Россия на севере, вокруг Новгорода и Пскова, где жили настоящие русы скандинавского происхождения.
С каждым годом историки будут открывать для себя новую историческую Россию (Русь) и Великую Татарию, которая сегодня называется Российской Федерацией, начнут разгребать ту ложь, которая накопилась о «злых» татарах и «благородных» русских, спасших Европу от нашествий полчищ кочевников. Правда заключается в том, что татары появились в Поволжье и на Урале, Сибири и Крыму задолго до того, как объявились предки русских.
«Марусовка»
Я родился на улице Тукаевской в роддоме — бывшей усадьбе Апанаевых.
Когда мне исполнилось 7 лет, мы из Татарской слободы переехали на улицу Пушкина — туда, где раньше была так называемая «Марусовка» — набор разнокалиберных домов. Во дворе в двухэтажном доме когда-то ночевал Алексей Пешков (Горький). Мы ходили смотреть на лестницу, под которой он спал. Мемориальную доску нечаянно разбили, играя в футбол. Больше ее уже не восстанавливали.
В соседнем дворе жил Киров, когда учился в механико-техническом училище. Двор был маленький, и там не было ничего интересного.
В другие дворы мы не заходили — там могли поколотить. По мемориальным доскам знали: чуть ниже по улице родился Шаляпин, а также жил Бауман, а выше, в доме на углу напротив оперного театра, Ленин играл в шахматы. Напротив нас жил Такташ. Позже дом снесли. Всего лишь одна коротенькая улица, а можно написать целый роман. Вряд ли мы до конца понимали, какие люди ходили здесь до нас.
Рафаэль Хакимов, иллюстрации: книга «Мозаика воспоминаний»