Рафаэль Хакимов: «Люди озлобились на всё и вся. Постоянно кого-то критикуют, подсиживают, пишут доносы»

«Дворец культуры»

На даче в большом сарае находился общественный телевизор «Рекорд» - один на всех. Стояли рядами как в кинотеатре списанные стулья из Союза писателей. Там вечерами собирался народ, так сказать, к голубому экрану. Юноши и девушки играли в настольный теннис и вели почти взрослые беседы. Детвора просто бесилась. Взрослые ждали очередного фильма.

Поскольку каналов было один-два, то никаких споров не было - что показывали, то и смотрели. Все просто и мило. Хорошие были времена.

В то время среди писателей, видимо, перед лицом советской цензуры, доминировала не конкуренция, а солидарность. Друг друга поздравляли с публикацией стихотворения, рассказа, пьесы. Осенью писатели собирались в незатейливой беседке, и читали написанные за лето стихи или рассказы. Жены несли осенние дары и устраивали чаепитие. Вокруг бегали дети, а вечером юноши приносили проигрыватель с пластинками и устраивали танцы. 

Однажды лось забрел на территорию дачи и начал расхаживать по-хозяйски, я побежал за фотоаппаратом. Он не убегал, жевал кусты сирени прямо посередине дачного поселка. Я начал его фотографировать. Хотел, чтобы рога получились покрупнее. Смотрю в объектив, выбираю ракурс, стал приближаться, увлекся и вдруг вижу, что рога надвигаются прямо на объектив, я со страху вскинул руки. Тут лось испугался и побежал к лесу, сломал забор и был таков. Фотография получилась удачной. Но в жизни было гораздо интереснее.

-    Ну, и что из этого следует?
-    Да, так, ничего. Мы так жили и радовались жизни.

В конце 90-х гг. телевидение хотело снять фильм про отца, и я должен был комментировать нашу жизнь на даче. Мы поехали с режиссером и оператором к оз. Малое Глубокое. Зашли через знакомые ворота на территорию дачи, а там кругом заборы - жуткая картина. Сняли издалека крышу нашего дома и уехали вконец расстроенные.

Что стало с людьми сегодня? Они озлобились на всё и вся. Постоянно кого-то критикуют, подсиживают, пишут доносы. Какие идеалы остались сегодня? Срубить бабки, пойти в ресторан, снять девок на ночь, напиться до беспамятства, купить новую тачку. Неважно, как у него появилась эта собственность, деньги, машины и дома. Важно, что появилось. Значит, он - крутой.

От этой пошлости тошнит. Сегодня никому не нужны мои старомодные принципы.

Когда Шаймиев предложил мне в Боровом Матюшино купить старый дом, я с радостью согласился и без сожаления оставил дачу на Лебяжьем.

В Боровом один из дачников поставил себе забор. Шаймиев был в командировке. Когда приехал, возмутился и на собрании предложил всем ставить только небольшой штакетник высотой 0,5 м, чисто условно. Я не стал этого делать. Мне претит любой забор и особенно задний двор. У нас соседи все не просто хорошие знакомые, а прошедшие сложные 1980-1990 годы рука об руку. Нам нечего и незачем что-то прятать друг от друга. Кстати, вокруг дома Шаймиева тоже нет забора, что сильно удивляет моих гостей. 

Коварный остров

На Малом Глубоком был плавучий остров. Вначале он был совсем крошечный, но постепенно к нему приставали какие-то растения, начали расти кустики, а потом появилась молодая березовая поросль. Ветер гонял остров по всему озеру. Мы перед баней залезали на него и срезали молодые побеги для веника. Постепенно остров разросся и пристал к песчаному мелководью. На островке появилась клюква, которую собирали поздней осенью.

Мы как-то с ребятами дурачились, ныряли с острова между кустами и выплывали в открытое место. Один из товарищей увлекся и начал нырять неосторожно и похоже под водой поплыл в другую сторону и там застрял среди корней. Он не смог вынырнуть. Мы шарили по кромке острова. Я залез по горло в воду и пытался ногами нащупать его тело, но все напрасно.

Родители бегали в замешательстве по берегу, не зная, как помочь сыну. Он где-то здесь рядом умирает, а они здоровые и сильные не могут ему помочь, и все соседи оказались бессильны.

Приехали водолазы, но нашли труп только через два дня. Глупо вышло. Очень глупо.

Фото на анонсе: © «Татар-информ»