Проблемы с филологией
Удовольствия от учебы я не получал. С одной стороны, плохих оценок у меня не было, с другой, помню только одну-единственную похвалу. Какого-то ученика пожурили за плохой русский язык: «Вот, - сказала учительница, - Хакимов - татарин, а пишет без ошибок, а ты - русский, а правильно писать не умеешь». Лучшим учеником я точно не был. Дома это никого не волновало, а мать говорила, что отец тоже учился средненько, а стал знаменитым. Он уже в школе начал писать стихи, а в пединституте ему было некогда и, наверное, не очень интересно.
Позже я забыл правила русской грамматики, и даже у меня возник протест против бесконечных знаков препинания, от которых рябило в глазах. Я проклинал филологов, придумавших их, и самостийно начал их ставить по наитию, вернее в зависимости от ритма предложения. Некоторые редакторы меня за это пытались пристыдить.
- Почему Вы не ставите знаки препинания в предложениях?
- Они здесь ни к чему.
- А почему поставили точку в середине предложения?
- Музыка речи требует.
В школе №3 учили на совесть, но ее переделали в восьмилетнюю и мне после ее окончания пришлось подыскивать себе другую школу. Выбор пал на школу №12 с углубленным изучением физики. Сейчас это еврейская школа.
Примечательно, что еврейская школа расположена в самом сердце Татарской Слободы. Школа находилась на берегу оз. Кабан, откуда открывался замечательный вид. На нашу радость там нередко проходили соревнования на байдарках или скутерах. Скучать на уроках не приходилось.
В 1960-е годы стали популярными физики, в кинотеатрах шли фильмы об ученых ядерщиках, инженерах, технарях. Тогда велись дискуссии на тему «Физиков и лириков». Я тоже мечтал стать физиком и увлекся радиотехникой. Как многие мои сверстники пытался сделать маленький приемник. Мой стол был завален радиодеталями. В комнате стоял запах канифоли от пайки резисторов и конденсаторов. Круто было вместить приемник в мыльницу, чтобы можно было таскать в кармане. Однако детали никак не укладывались в коробку, и я ходил по дому с пучком проводов, из которых слышались какие-то голоса и невнятная музыка.
Кое-кто из моих сверстников собирали небольшие передатчики на УКВ, называемые в быту «бородавками». Они забивали эфир «мусором», причем на тех частотах, на которых работал аэропорт. Время от времени их пеленговали и штрафовали. Я же был законопослушным мальчиком, мои интересы не шли дальше радиоприемников. В этих увлечениях была и вполне конкретная польза. Эта история связана с шаровой молнией, залетевшей к нам в дом на даче.
ДАЧНАЯ ИДИЛЛИЯ
Шаровая молния
На даче на Малом Глубоком вначале настоящего приемника не было. Я на березу закинул провод в качестве антенны. «Закинул» - значит, залез на высокую березу и привязал к ней толстый медный провод через керамический изолятор (иначе сигнал уйдет по стволу березы в землю). Другой конец протянул к дому и пропустил через форточку к письменному столу. Все это присоединил через транзистор к наушникам, а под окном в землю забил штырь в качестве заземления и тоже присоединил к транзистору с наушниками. Это предельно примитивное устройство ловило местную радиостанцию. При этом в источнике питания не нуждалось - хватало энергии самих радиоволн.
Отца это устраивало, и он постоянно слушал новости и татарский концерт, который передавали рано утром, а также в воскресенье в полдень. Больше для татар время не выделяли - не положено.
В один из пасмурных дней началась гроза. Отец сидел за письменным столом у окна. На улице громыхало. Сверкали молнии и вдруг в открытую форточку залетела шаровая молния и повисла над письменным столом. Отец плюхнулся на диван, а молния ударила в антенну и ушла в землю. Транзистор сгорел, но зато отец остался жив. Все было точно также, как на этом фото из Интернета.
Так, что мои увлечения оказались ненапрасными. Но случай - коварная штука. Аллах не может его предотвратить. Мы говорим: «Алла саклады». Но могли бы сказать: «Уф, пронесло», что гораздо точнее.
Вскоре появились транзисторные приемники, и все дачники их накупили. Во время татарского концерта в полдень каждого воскресения все выходили на крыльцо своего дома с «транзиторами» и заслушивались пением артистов, ставших для нашего поколения классиками. Впрочем, и писатели, которые слушали эти песни тоже стали классиками. Так что по даче лилась замечательная музыка из самых разных концов. Мы радовались тому, что было, но в глубине души оставалось недовольство положением татар.
Фото на анонсе: Рамиль Гали
