Начало: часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6, часть 7, часть 8, часть 9, часть 10, часть 11, часть 12, часть 13, часть 14, часть 15, часть 16, часть 17, часть 18, часть 19, часть 20, часть 21, часть 22.
Ленин с нами
Тема Тукая, переосмысливание его судьбы и вклада в татарскую культуру была центральной в творчестве отца. Другой ведущей темой был образ Ленина. Но Ленин не сам по себе, а связанный с судьбой татарского народа.
Для нашего поколения Ленин был идеалом. В годы Перестройки Ленина смешали с грязью. Но представители старшего поколения не только помнили и чтили память о вожде, но порой мне напоминали и даже напевали песню на слова отца: «Сердце беседует с Лениным»?». Многим надо было его продекламировать при мне. Для них Ленин был идеалом, ведь с верой в идеал можно пережить любые трудности. Что же плохо было в Ленине? Он знал, как провести перемены, которых ждали многие народы, а деморализованная царская семья держалась за отжившее, увлекаясь мишурой Зимнего дворца.
Мне пришлось многое переосмыслить в деятельности Ленина, ведь он был не просто великим идеологом и революционером, но еще и казанцем, жившим где -то совсем рядом и ходившим по тем же улицам, что и я. Студентом я перечитал все его труды, вплоть до небольших заметок. Для меня было непросто принять озлобленные нападки на Ленина, хотя и обожествление тоже было непонятно, ведь он был моим земляком, вполне земным человеком. Во всем мире и почитали, и переосмысливали Ленина.
Будучи в Италии, я очень хотел посетить музей художника Рафаэля, поскольку меня назвали в его честь. Меня повезли в Урбино, там мэр города повел показывать музей, и мне даже разрешили посидеть на кровати, на которой родился Рафаэль. Я с удовольствием присел на его кровать. Не знаю, передались мне какие-то волны или нет, но это посещение я хорошо запомнил и был благодарен за такой подарок.
Гуляя по городу, мы наслаждались видом, открывшимся со стен города. В регионе Марке все поголовно были коммунистами, и мэр очень осторожно у меня спросил:
- Извините за вопрос. Я сам в это не верю, но у нас говорят и пишут, будто в России критикуют Ленина и даже сносят памятники. Неужели это правда?
- В России такое бывает, но мы в Казани чтим его память. Все музеи работают, памятники стоят, их не трогали.
Мэр успокоился и явно остался доволен ответом. А я неожиданно освободился от давления перестроечной пропаганды и взглянул на деяния Ленина с точки зрения жителей других стран. Для них он символ эпохи. Кто может с ним сравниться? Никто из живших в то время и живущих ныне. Весь ХХ в. прошел под знаком тех преобразований, которые начались с революции 1917 г. Ни одна другая личность, кроме Ленина, не может быть олицетворением ХХ в. И в XXI веке еще не родился человек, сравнимый не то что с Лениным, а всей плеядой выдающихся личностей начала XX века. И уж вовсе нелепо выглядит безудержное восхваление Сталина. Слов нет, велика роль Сталина в годы войны, но проживи Ленин еще с десяток лет, мы оказались бы в другой стране на зависть западным демократиям. Пусть не в одном ряду со Швецией и Швейцарией, где Ленин жил в годы эмиграции и многое там впитал, но точно не при сталинском режиме. Ленин непременно учел бы опыт Французской революции и не допустил якобинской диктатуры.
В России революция приобрела особо радикальный характер в силу того, что цари упорно не хотели никаких преобразований. Разговоры о Конституции и либерализации были всего лишь разговорами с тем, чтобы отвлечь публику. Деградировавшего Николая II наставлял развратный Распутин. Более позорного конца для Великой России придумать было трудно. Они развязали Белый террор, в ответ неизбежно возник Красный террор. То, что революция в России приняла кровавый оборот - это не замысел Ленина, это общая логика всех революций, которую можно смягчить или же усилить. НЭП был попыткой перейти к другой модели по типу «шведской». Проживи Ленин еще пять или десять лет, и мы оказались бы в другой стране.
Сталин охотно пошел на продолжение Гражданской войны в 1930-е годы, когда в этом необходимости не было. Как много в истории зависит от одного человека. А то, что в войну шли с кличем «За Родину, за Сталина!» - это ничего не говорит о самом Сталине. Любой другой глава государства оказался бы объединяющим символом Победы.
Студентом мой путь пролегал через Ленинский садик. Я поднимался по деревянной лестнице наверх к университету. Там раньше стоял памятник Ленину, совсем маленький, не похожий на традиционные огромные статуи вождя. Дела были большие, а памятники маленькими. Это потом стало все наоборот.
Мечты, мечты…
Доучившись до старших классов, я, как и сверстники, начал задумываться о смысле жизни, о выборе пути, кем хотел бы стать. Меня в мечтах не уносило в заоблачные дали - перед глазами был пример отца, он был реальным, живым человеком, однако я не мог повторить его путь и даже не пытался. Раньше у меня спрашивали:
- Наверное, и Вы пишете стихи?
- Нет, не пишу.
- Пишете, пишете. Вы же сын поэта. Скромничаете, понимаю.
Чтобы его повторить, надо жить поэзией, а я жил другими интересами, да и серьезное отношение к жизни сформировалось довольно поздно, даже в университете я колебался между физикой и философией. Но отношение отца к жизни, к своему труду, скептическое отношение к богатству, мне крайне импонировало. Он ничего не навязывал, не указывал, а просто показывал пример своей жизнью. Его нельзя было соблазнить хорошей зарплатой или житейскими благами, должностью, машиной, орденами. Он был самодостаточным.
У меня на полке лежат его ордена, боевые и трудовые. Он был награжден многими орденами, кроме Героя труда СССР. Отказался, нужно было согласиться стать Председателем Союза писателей ТАССР. Его вызвали в Обком КПСС, уговаривали, настаивали, грозились избрать без его согласия. Он на это время уехал в санаторий - первый раз в жизни пропустил съезд писателей ТАССР. По Уставу без присутствия кандидата нельзя было его избрать председателем. Тем не менее, выбрали заместителем, но это было чисто символическим жестом, реально он не участвовал в административных делах, но по факту многие решения зависели от его мнения. Когда наступало время выборов Председателя Союза писателей, он курсировал между Обком КПСС и Союзом, согласовывая разные позиции.
«Не будь чиновником!»
В юности бывает момент, когда вдруг задумываешься о смысле жизни, о предназначении, о своем «Я»?
Хорошо, когда родители все предусмотрели, тогда жизнь ребенка идет по предписанному: отличник в школе, Ленинский стипендиат в университете, престижная должность на работе, достойная жена, правильные дети и уважаемая старость. А у меня родители не вмешивались в мою судьбу. Мать уважала и слушалась отца, а он ни разу в жизни не произнес слово «нет!». Он сам был примером, и это было лучшее воспитание. Пример отца не означал подражания в буквальном смысле, но предполагал уважение к любому творчеству. Но однажды он мне сказал: «Не будь чиновником!». Это стало своего рода завещанием. Это я хорошо запомнил и, когда наступил момент выбора пути, нашел компромиссное решение. Когда Шаймиев меня пригласил на работу советником, я согласился, поскольку надо было всего лишь высказывать свое мнение, вести довольно сложные дела, никак не связанные с деньгами, конкретными судьбами людей. Но зато я мог повлиять на путь Татарстана, что устроило бы и отца, ведь он мечтал увидеть свой народ и республику в ряду развитых наций мира. Собственно, это было и моей мечтой.
Позже после подписания Договора Шаймиев у меня прямо спросил, какую должность я хотел бы занять. Я ответил, что меня устраивает работа советником. Похоже, и его это устраивало, хотя характер у меня был не сахар. Мне чиновничья должность не импонировала, а советником я себя чувствовал комфортно.
На мою позицию повлияли и некоторые образцы поведения личностей, которых я боготворил. Например, я мог часами слушать пластинки с записями арий в исполнении Шаляпина и прочитал о нем, все, что публиковали. Из биографии Шаляпина мне запомнился один эпизод. Он гастролировал в Германии и между репетициями стоял за кулисами и слушал, как исполняют арии из оперы Вагнера. Затем он вышел из-за сцены и заметил, что Вагнера надо петь иначе, и спел по-своему. Все были ошеломлены и стали спрашивать, почему же он не поет Вагнера. Он ответил:
- Не люблю. Не хочу.
Быть самим собой - это тоже искусство.
Фото на анонсе: © Абдул Фархан / «Татар-информ»