Начало: часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6, часть 7, часть 8, часть 9, часть 10, часть 11, часть 12, часть 13, часть 14, часть 15, часть 16, часть 17, часть 18, часть 19, часть 20, часть 21, часть 22, часть 23, часть 24, часть 25, часть 26, часть 27, часть 28.
ФИЗИК ИЛИ ЛИРИК?
Кавказ подо мной
На третьем курсе у меня началось переосмысление жизненных ценностей. Возникли сомнения, ту ли специальность выбрал? Меня родители не наставляли на предмет жизненных предпочтений. Период жизни, когда задаешь себе вопросы о смысле жизни, своем предназначении, завел меня в тупик. После чтения книг возникали новые вопросы, ответы на которые я не находил, снова читал и снова не находил то, что искал. А чего искал? Наверное, себя искал, свое «Я».
Как раз в это время во мне проснулся гуманитарий, но надо было доучиться и получить диплом физфака. Физика мне всегда нравилась, но я понял, что это не мое. Я не мог сформулировать, что именно привело к кризису, но, когда моя дочь после окончания хореографического училища перешла в математическую школу №131, она объяснила ситуацию очень просто: «В хореографии я никогда не буду первой». Я понял, что она высказала и мою затаенную мысль. Но студентом я этого не понимал.
Короче, на четвертом курсе университета я решил, что надо увидеть мир за пределами республики. Я вдруг сорвался и поехал на Кавказ, посмотреть на жизнь не из аудитории, а вживую. Мама, наверное, плакала, все же я поехал один. Отец же в меня всегда верил.
В рюкзаке было старенькое одеяло, котелок, хлеб, чай и пачка сахара. Пристроился на палубе теплохода вместе с цыганами. Теплоход до Астрахани шел не спеша, останавливаясь в больших городах. За время стоянки, я успевал посмотреть город. Так удалось увидеть всю Волгу с городами и деревнями. Не скажу, что выглядели они как-то лучше Казани, за Ульяновском все же следили, имя города требовало того, но некоторые города смотрелись явно хуже. В Саратове одна из улиц, далеко не на окраине, была, вообще, грунтовой. У нас, конечно, тоже дороги были скверными, но все же не грунтовыми. Самара (тогда Куйбышев) выстроилась вдоль Волги. Получалась как бы одна улица на набережной. Были хорошо сохранившиеся дореволюционные дома.
Казань, конечно, выигрывала благодаря своему Кремлю. Волгоград удивил сталинским духом. Астрахань привлекала своим Кремлем, который был аккуратненьким.
Из Астрахани автостопом поехал в сторону Дагестана. Проезжая через ногайские степи, у Хасавюрта ждал попутку. Одна сердобольная ногайка спросила, кто я и куда еду. Она пригласила к себе в дом. В то время я выглядел моложе своих лет. Видимо, она меня пожалела, угостила чаем и оставила ночевать. Утром на попутках доехал до Махачкалы. У меня было острое желание попасть в горы. Не знаю зачем, но туда меня тянуло, так же, как к морю. Видимо, начитался Лермонтова. Мне хотелось прочувствовать строки «Кавказ подо мною, стою в вышине.».
Каспийское море не впечатлило, Волга мне больше нравится, у нее цвета другие, они и ярче, и изменчивей, а вместе с облаками создают такие картины, что начинаешь понимать Айвазовского.
Махачкалу совершенно не помню. Кстати, в 2000-е годы я еще раз попал в Махачкалу, и опять он мне не запомнился. Нужен житель этих мест, который мог бы объяснить душу города. Из Махачкалы поехал в Гуниб, посмотреть крепость и те места, где сражался имам Шамиль.
С детства я слышал о доме Шамиля в Татарской слободе. Он сильно выделялся из окружающей среды своими окнами, наподобие бойниц и шпилями на крыше.
Позже я узнал, что предводителя восстаний горцев имама Шамиля намеревались привезти в Казань в ссылку. Это довольно любопытный факт. Россия, несмотря на свою колонизаторскую сущность, с уважением относилась к вождям своих врагов. Вешали и расстреливали откровенных бандитов. А побежденным предводителям горских народов выказывали уважение и обеспечивали достойную жизнь. Почему именно в Казань? Видимо, это связано с тем, что кумыков до революции называли кавказскими татарами, ведь и язык был практически один. К тому же вожди кумыков по происхождению были чингизидами, т.е. имперский род, достойный всяческого уважения.
Советские лингвисты, следуя общей российской политике на расчленение неславянских народов, посчитали, что по каким-то только им понятным нюансам, язык кумыков должен называться не татарским, а кумыкским. То же самое проделали с балкарами и карачаевцами. Отец рассказывал, что Кайсын Кулиев приезжал в Казань в годы выселения балкар в Среднюю Азию и просил принять его в Союз писателей Татарии, на что отец посоветовал потерпеть:
- Здесь ты будешь одним из многих татарских поэтов, а там станешь первым. Надо быть со своим народом.
Кайсын Кулиев так и сделал. Я читал его стихи в оригинале, они были понятны, хотя некоторые звуки обозначались другими буквами, нежели в татарском языке.
Тогда у меня только открывались глаза на советское языкознание, изобретавшего языки малочисленных народов, разные диалекты и культуры. Уже будучи советником Шаймиева, я как-то неосторожно сказал, что татарский и башкирский - один язык. В Уфе меня заклеймили шовинистом, созвали конференцию в опровержение моих слов. Опровергли. Однако, татарин легко понимает башкира, как и ногайца, балкара, карачаевца, уйгура. Тогда в чем критерий различения языков? Может быть, они всего лишь диалекты, а точнее, говоры какого-то единого языка? Наука говорит одно, а жизнь - другое. Например, британцы, американцы, канадцы, австралийцы все говорят на английском, но называются разными нациями.
Помню, будучи в Мюнхене, я пытался понять их подход к этому вопросу. С нами был блестящий переводчик, но он сознался, что не понимает баварский диалект. Я сам был свидетелем, как на одном торжественном ужине к нам подошел пожилой баварец в шляпе с пером и заговорил на своем «диалекте», наш переводчик ему отвечал на официальном хох-дойч, тот махнул рукой и отошел.
Немцы ищут общее, что может объединить, а в России ищут различия в языках и культурах. Когда-то татарский язык был международным, а теперь эту функцию выполняет английский, не только благодаря экспансии, но и идеологии. Чтобы все это понять, надо было поездить по миру.
Фото на анонсе: © Рамиль Гали / «Татар-информ»